今年三月底，當我第一次踏足三期鍋爐脫硫現場時，設備的運轉聲伴隨著整個空間的脈動，那些縱橫交錯的管道如鋼鐵叢林般鋪展在眼前，令人頓感渺小。作為剛入廠的新人，望著高聳的脫硫塔與復雜的儀表盤，興奮之余亦夾雜著難以言說的陌生與敬畏——這龐大的工業(yè)機體，究竟如何有序運行？我能否真正融入其中？

初涉現場，紛繁復雜的工序流程曾讓我如墮云霧。脫硫塔、汽動泵、給水泵……這些書本上的名詞，在現場變成了冰冷龐大、需要精準操控的實體。記得第一次獨立巡檢，我轉暈了頭，差點錯過一個關鍵的巡檢點。幸運的是，經驗豐富的內操蔡智勇師傅成了我的引路人。他看我一臉茫然，于是帶著我從泵房入口開始，沿著工藝流向，逐個設備講解。我漸漸懂得如何解讀儀表上細微的波動代表什么，如何通過聽聲音、摸溫度、看液位等方式初步判斷設備狀態(tài)，如何在煙氣參數變化時，根據吸收塔負壓和料位，初步判斷系統響應是否正常。這些看似平凡的操作，正是維系脫硫效率穩(wěn)定、確保環(huán)保排放達標的基石。蔡師傅常說：“流程是死的，人是活的。只有把流程刻在腦子里，把設備當成伙伴去了解，你才算入了門?！?/span>

四個月時光如梭，經歷了日夜輪轉的倒班生活，也經歷了不少考驗。一個記憶猶新的小夜班，現場相對安靜。我正跟著蔡師傅學習監(jiān)盤。突然，蔡師傅原本放松的坐姿瞬間繃直，他緊盯著DCS屏幕上工藝水箱的液位曲線，眉頭緊鎖——水位正以肉眼可見的速度快速下降，遠超出了正常補水調節(jié)的范圍！“不對！水位掉得太快！”蔡師傅的聲音帶著警覺。水位過低將直接導致工藝水中斷，連鎖引發(fā)整個脫硫系統甚至關聯鍋爐的非計劃停機，后果不堪設想！

沒有絲毫猶豫，蔡師傅雙手已在鍵盤和鼠標上飛速操作。他迅速將補水調節(jié)閥切至手動模式，一邊果斷地將開度大幅調高，一邊抓起對講機：“魏師傅！魏師傅！聽到請回答！工藝水箱DCS水位顯示異?？焖傧陆?，我已手動加大補水！水位掉速異常，馬上去現場檢查水箱本體、出口管路和所有閥門狀態(tài)！快！”

“收到！馬上去查！”對講機里立刻傳來魏師傅干脆利落的回應和跑動的腳步聲。在到達現場后，魏師傅第一時間打開了工藝水箱進水旁路，然后對設備進行細致檢查?？刂剖依?，蔡師傅和我緊盯著屏幕，加大工藝水箱補水后，DCS盤上液位顯示依舊大幅度波動，氣氛依然緊張，時間仿佛過得很慢。終于，魏師傅的聲音再次響起，帶著一絲如釋重負：“蔡師傅，現場檢查完畢！水箱本體無滲漏，出口管路閥門都完好，各手動門狀態(tài)正常！只是現場液位計顯示出現了問題?！痹瓉硎且粓鎏擉@！是儀表故障引發(fā)的“假警報”！蔡師傅緊繃的肩膀放松下來，臉上露出了釋然的神情，并通知了儀表班報修。蔡師傅對我說：“盤上發(fā)現異常要快，處置要果斷，這沒錯。但現場反饋就是我們的眼睛和耳朵，沒有魏師傅第一時間去核實清楚，我們可能就真當大事故處理了，甚至可能誤操作。”

這次有驚無險的經歷讓我深刻體會到，脫硫副操的工作遠非簡單的“看儀表、動閥門”。它要求時刻保持警惕，對關鍵參數的異常變化有敏銳感知和快速反應；它更要求對現場信息的充分尊重和對儀表可靠性的清醒認識；最重要的是，它要求盤上與現場像齒輪一樣精密咬合、信息互通。

從最初的慌亂無措，到現在能輔助主操完成一些基礎參數調整，我深知每一步成長都離不開前輩無私的指點和團隊的托舉。我開始主動思考每一次調整背后的原理與邏輯，也更深切地理解到規(guī)程的重要性、團隊協作的無價，以及“不盲信單一數據，現場核實是金” 的寶貴經驗。這份在實戰(zhàn)中獲得的領悟，遠勝于書本。我體會到，所謂匠心與成長，往往就蘊藏在日復一日對規(guī)程的敬畏和執(zhí)行、對細節(jié)的持續(xù)追問，以及在每一次“警報”響起時與戰(zhàn)友們協同應對的扎實功底之中。

這段渭化時光，如同將我置于青春與責任的熔爐中淬煉。運轉的鍋爐與精密的脫硫系統，既是宏偉壯闊的工業(yè)畫卷，更是我褪去青澀、走向成熟的堅實階梯。那些浸透了汗水與專注的日夜，終將凝聚為一名青年工人成長的印記。未來道阻且長，我將繼續(xù)扎根于這方滾燙的現場，以腳步丈量管廊，用責任守護指標——在渭化這片熱土上，在守護碧水藍天的征程里，以點滴之力，書寫一名新時代產業(yè)工人質樸而堅定的價值篇章。